Niente dura per sempre nel mondo di Wong Kar-Wai.
Il suo cinema è costruito sull’effimero: la natura effimera dell’esilio unita all’identità effimera e all’esistenza di una città situata sull’orlo di un precipizio, che vive in un costante stato di incertezza alla mercé della Cina continentale, che potrebbe inghiottirlo qualsiasi momento e spazza via tutto ciò che ha costruito, da un giorno all’altro. Questo è un mondo fugace di cui Wong Kar-Wai ha conservato frammenti, consapevole della misteriosa capacità del cinema di fermare il tempo e testimoniare ciò che le altre arti non possono catturare.
Nel contesto di un lavoro così “scivoloso”, si riflette la natura mutevole ed elusiva della narrazione di Wong – che può dissolversi in un ricordo in un attimo. Anche i film stessi non sono esattamente come si ricordano, poiché alcuni dei restauri 4K supervisionati da Wong Kar-Wai hanno ottimizzato il loro materiale originale. In questo senso sfidando i fan ad affrontare la rigida nostalgia che intrappola così tanti dei suoi personaggi.
Rivedendo film del calibro di In the Mood for Love, Days of Being Wild e Happy Together, gli spettatori possono scoprire che i loro sentimenti su questi film si sono rivelati fluidi e imprevedibili come i film stessi. Alcuni potrebbero scoprire che il “revisionismo personale” è in contrasto con un corpus di lavori che si fissa sul passato come l’unica cosa che non cambia mai.
I sei film di Wong Kar-Wai su MUBI da ora disponibili riescono a dare un quadro completo della carriera del regista in questo senso.
1. In the mood for Love (2000)
Se potessimo esprimere a parole la bellezza mozzafiato del tango sensualmente coreografato di Wong Kar-Wai o imbottigliare il brivido di sentimentalismo che ci corre lungo la schiena alle prime note di “Yumeji’s Theme”, il regista non si sarebbe sentito in dovere di girarlo per 15 mesi di fila. In una misura questo è vero per tutto il lavoro di Wong, che è singolarmente cinematografico anche nei suoi difetti. Ma la sensazione è forse più palpabile con In the Mood for Love, che non è stato certo il primo dei suoi film a concentrarsi sullo spazio tra le persone, ma rimane uno dei pochi film – di Wong o di chiunque altro – a catturare quello spazio/distanza sulla macchina da presa come se fosse tattile come qualsiasi altra cosa.
2. Chungking Express (1994)
Fulmine raccolto in una bottiglia, Chungking Express sfreccia fuori dall’oscurità al suono nauseabondo della colonna sonora di Michael Galasso. Una Brigitte Lin dalla parrucca bionda sfreccia attraverso le viscere delle Chungking Mansions di Kowloon, il mondo che scorre intorno, la vita sempre in movimento. Quando l’intertitolo arriva pochi secondi dopo in una raffica di proiettili, è chiaro che si sta guardando un cinema sui generis che può essere girato solo in un crogiolo come quella città. Il film è intriso di nostalgia per le libertà di una Hong Kong indipendente e sembra rinnovarsi a ogni visione.
3. Angeli perduti (1995)
Un film strano e frastagliato che è stato concepito insieme a Chungking Express ma è venuto al mondo un anno dopo la svolta internazionale di Wong, Fallen Angels (questo il titolo originale) è effettivamente il gemello malvagio di Chungking Express, l’Amnesiac del suo Kid A, la versione Tartan Extreme di una fiaba urbana che era quasi un po’ troppo coccolosa per il suo bene. È un’altra diade sulle collisioni inaspettate tra anime perse nel trambusto irrequieto di Hong Kong – ma questa sprofonda in un barlume di mezzanotte in cui il suo predecessore ha trovato il sole, è omicida dove il film precedente di Wong era dolce. E, soprattutto, è moribondo dove Chungking Express era pieno di vita.
4. Happy Together (1997)
Tutto di Happy Together è familiare ai fan dei primi film di Wong, eppure tutto è anche diverso. Il Lai Yiu-Fai che sogna ad occhi aperti e il più volatile Ho Po-Wing sono tipici archetipi Wong. Gli attori che li incarnano (Tony Leung Chiu-wai e Leslie Cheung) sono sinonimi del suo lavoro come step-printing e California Dreamin. Il modo in cui sono entrambi disperatamente soli, tranne che per i loro momenti di collisione condivisa, è fedele alla posizione di Wong secondo cui l’amore è meglio ricordato che vissuto.
5. As Tears go By (1988)
È iniziata, come tutte le grandi carriere dovrebbero, con Maggie Cheung che si è presentata alla porta di Andy Lau. È facile capire perché le persone siano pronte a liquidare il debutto di Wong come un film legato alle convenzioni dei thriller polizieschi di Hong Kong degli anni ’80. As Tears Go By rimane un documento affascinante di un giovane artista che cerca di articolare la propria identità attraverso un linguaggio privo del vocabolario di cui aveva bisogno, un linguaggio che alla fine avrebbe dovuto inventare. Tentativo e sfacciato in egual misura, racconta la storia dell’agente mafioso Wah (Lau) e del migliore amico delinquente Fly (Jacky Cheung) che continua a minacciare di farli uccidere entrambi dal resto delle triadi.
6. Days of Being Wild (1990)
Il Big Bang del Wong Kar-Wai Cinematic Universe, Days of Being Wild abbozza tanti degli elementi che sono diventati marchi di fabbrica. Inizia con le persone: Mimi/Lulu di Carina Lau, Chow Mo-wan di Tony Leung e Maggie Cheung nei panni di Su Li-zhen, ma un diverso Su Li-zhen rispetto a quella che avrebbe interpretato in In the Mood for Love un decennio dopo. Il più puro e agrodolce di tutti è Leslie Cheung nei panni di Yuddy, il compianto attore queer che scolpisce il prototipo di tanti dei ruoli maschili di Wong nei panni di un donnaiolo irrequieto che è in esilio dal suo passato e si paragona a un uccello senza gambe: “Tutto quello che può fare è volare e volare”.
Perché rivedere i film di Wong Kar-Wai restaurati su MUBI
I personaggi nei film di Wong Kar-Wai si attorcigliano e ondeggiano per il mondo come aquiloni su un filo, tutti così legati a ricordi scaduti da tempo (che si annodano attorno al cibo, al kitsch, alla musica, al kung fu e talvolta anche ai sogni di un futuro immaginario). Sono tanto in esilio dal loro crepacuore quanto lo è diventato Wong Kar-Wai dalla sua città natale di Shanghai, quando la sua famiglia si è trasferita a Hong Kong al culmine della Rivoluzione Culturale, lasciando dietro di sé due fratelli maggiori. D’altra parte, guardare così tanti film di Wong nel contesto che si prestano a vicenda potrebbe anche cristallizzare la stessa saggezza inafferrabile che i suoi personaggi hanno lottato per interiorizzare: tutto ha una data di scadenza, anche i nostri sentimenti più profondi.
Alla fine della nota di regia inclusa nel box-set di Criterion che raccoglie i film presenti su MUBI, Wong scrive:
Nessun uomo mette mai due volte il piede nello stesso fiume nello stesso fiume, perché non è lo stesso fiume e non è lo stesso uomo. Questi non sono gli stessi film e noi non siamo lo stesso pubblico.
Con questo spirito, potremmo aprire di nuovo gli occhi e guardare questi film, ancora o per la prima volta, e vedere se il nostro riflesso è cambiato. Ipoteticamente parlando, qualcuno vivrà abbastanza a lungo fino a pentirsi di aver sostenuto che né Chungking Express né In the Mood for Love sono il più grande lavoro di Wong Kar-Wai? Per citare una frase del film più recente del regista: “Come sarebbe noiosa la vita senza rimpianti”.