River Phoenix: la storia di una vita in fuga

Il Viper Room è uno dei locali più noti di Los Angeles. Nella notte tra il 30 e il 31 ottobre 1993, un giovane ragazzo viene sbattuto fuori dal locale. Ha folti capelli biondi e gli occhi, lucidi, sono di un azzurro intenso. Si passa una mano tra i capelli: il mondo sembra aver perso il suo baricentro. Dentro il locale lo aspettano gli amici, il fratello Joaquin e la sorella Rain.

Il giovane vuole rientrare: ha ancora qualcosa da dire, e deve farlo in fretta. Prova a fare qualche passo, ma il buttafuori lo respinge. L’attore si accascia al suolo. Un mix di droghe ha ormai preso possesso dei suoi muscoli. Gli amici cercano aiuto, Joaquin chiama un’ambulanza. Nessuno arriva in tempo. River Phoenix muore quella notte, a soli 23 anni. Lascia un vuoto incolmabile nella storia del cinema e una ferita aperta nel cuore della Generazione X.

Stammi vicino

River Phoenix è stato molte cose, ma prima di tutto è stato il rappresentante di una generazione in fuga. La guerra del Vietnam, la rivoluzione giovanile, le cospirazioni e le manipolazioni politiche degli anni ’70 avevano minato la fiducia nelle istituzioni per la generazione a venire. I giovani come River erano ragazzi evasivi, spesso senza punti di riferimento, costretti a crescere in un mondo che non offriva certezze e continuamente in lotta con tutto e tutti nella propria definizione identitaria. Ecco allora che quel ragazzino di Stand By Me, Chris Chambers, sembra avere tutte le sue ragioni per non credere nel futuro.

Ma il film più rappresentativo di River e del suo simbolo è sicuramente Running on Empty (Vivere in fuga). Il film di Sidney Lumet, uscito nel 1988, vede Phoenix in uno stato di grazia. È una delle sue interpretazioni più iconiche, al pari di Stand By Me e My Own Private Idaho. Danny Pope, il protagonista, è un geniale pianista adolescente costretto a cambiare identità continuamente a causa del passato dei suoi genitori, sempre in fuga dalla legge. Il suo talento si scontra con la vita precaria e invisibile che è costretto a condurre, costringendolo a diventare grande.

I genitori, Arthur e Annie Pope, avevano fatto esplodere una bomba in un laboratorio universitario: una forma di protesta contro la guerra in Vietnam. Quello che ignoravano era che l’edificio non era vuoto, finendo per ferire gravemente un uomo. Da quel momento, la famiglia è costretta alla latitanza. La caccia ai coniugi coinvolge, indirettamente, anche i due figli. Danny, il maggiore, verrà allora messo di fronte a una vera e propria fuga dalla realtà: le persone scappano dalla legge, dal passato, ma più spesso da loro stesse.

Stammi (ancora) vicino

La generazione dei Pope, quella del ’68, non ha cambiato il mondo come sperava. Il mondo è andato avanti senza di loro, costruendo una realtà ben lontana da quella che avevano immaginato per i propri figli. La nuova generazione si trova così a pagare il prezzo delle scelte (e delle illusioni) di chi l’ha preceduta. È impossibile non notare il parallelo con la vicenda personale dell’attore, costretto dai genitori a una vita di vagabondaggio. Danny, come River, sarà obbligato a cambiare continuamente vita e amicizie, senza mai trovare un vero equilibrio.

Secondo Simone Weil, filosofa e scrittrice francese, il radicamento è un processo necessario per la crescita dell’individuo. Ogni persona ha bisogno di mettere radici in un luogo preciso e all’interno di una comunità. Questa stabilità rappresenta la base su cui si fonda l’intera memoria dell’individuo: una memoria condivisa, legata a un ambiente specifico e a relazioni significative, essenziali nella costruzione del sé. È chiaro come questo sradicamento passi attraverso gli occhi e i movimenti leggeri dell’interpretazione di Phoenix.

Lo sradicamento vissuto da Danny/River riflette lo sradicamento di un’intera generazione di giovani, incapaci di trovare una posizione stabile nel mondo. Il peso psicologico di questa instabilità schiaccia Danny, relegandolo in una condizione di isolamento e fragilità. Il nucleo familiare diventa morbosamente l’unico spazio possibile di esistenza. E tutta la realtà, quella coltivata dal giovane attraverso la scuola e le passioni, si rivela essere una finzione, parte della menzogna necessaria per sopravvivere in un mondo che non percepisce come proprio.

Un mondo di marionette

Il tema della fuga si lega subito a quello della colpa. Una colpa ricaduta tragicamente sui figli. Costretti a pagare per errori che non hanno commesso. Danny è un ragazzo innocente, segnato dalle scelte sconsiderate dei genitori. Anche River ha dovuto fare i conti con una vita instabile e disordinata. Fin da piccolo suonava per strada insieme ai fratelli. Solo così potevano racimolare abbastanza per ripartire ogni volta.

Alla colpa ereditaria si aggiunge il senso di colpa personale. Danny sa che non può abbandonare la sua famiglia. È suo dovere restare. Anche se questo significa vivere da adulto quando è ancora un ragazzo. In My Own Private Idaho, Mikey (interpretato sempre da River Phoenix) lo dice chiaramente: la sua vita sarebbe stata diversa, se solo avesse avuto una famiglia normale.

I sogni dei padri si sono trasformati in incubi. I fiori sono diventati pistole. Le proteste, catene. Anche gli eroi di Arthur e Annie Pope sembrano solo piccoli criminali. Non riescono a crescere in un mondo che li ha respinti. Gus Winant, il loro mentore, è solo un bambino troppo cresciuto. Ribelle, sì, ma perso. Le istituzioni sono crollate. Famiglia, scuola, matrimonio non significano più nulla. Sono parole vuote per chi vive alla giornata. Senza radici. Senza futuro.

Le luci della ribalta.

Cosa può salvare una vita in fuga? La risposta, nella vita e nei personaggi di River Phoenix, è una sola: il talento. Non si tratta solo del talento attoriale, ma di una sensibilità che fa dell’arte uno strumento comunicativo. Phoenix fu anche un musicista sensibile e ispirato, fondatore del gruppo Aleka’s Attic. Non è un caso che proprio il talento sia la chiave per la salvezza anche di Danny Pope. Un pianista prodigioso, capace di riversare nella musica tutto il peso della sua esperienza.

Uno degli aspetti più riusciti del film di Lumet è proprio l’interpretazione di River Phoenix. L’attore riesce a trasferire questa sensibilità sullo schermo. Lo fa con una voce fragile, con uno sguardo timido ma intenso, con interpretazioni misurate, quasi sussurrate. Danny è il suo alter ego più riuscito. È grazie alla musica che riesce a conquistare uno spazio nel mondo, a costruire relazioni vere. La sua giovinezza, fino a quel momento sospesa, trova finalmente un tempo e un luogo per esistere.

Questa risoluzione assume un valore ancora più simbolico nel rapporto tra Danny e Lorna Philipps, interpretata da Martha Plimpton. Un legame amoroso che diventa la chiave per l’apertura di Danny verso il mondo. Un legame che si trasferisce anche nella realtà. Danny e River si confondono, così come Lorna e Martha. Le emozioni messe in scena sono autentiche perché vissute: è solo grazie a questa sensibilità, guidata dal talento, che Danny riuscirà a fronteggiare finalmente la sua famiglia.

Where I’D Gone

In una sorte che sembra colpire solo le anime più fragili, River Phoenix prende posto, nell’immaginario collettivo, accanto a James Dean. Ma Dean era un attore del metodo, formatosi con studio e tecnica. River, invece, era un concentrato puro di sensibilità e talento. Tutto ciò che sapeva, lo aveva imparato vivendo, spesso in condizioni difficili, senza comfort né certezze.

È questo che rende ancora oggi così potente il suo ricordo. La sua forza stava nella capacità di portare sullo schermo la propria verità, il dolore e la dolcezza della sua esperienza personale. Where I’D Gone, cantava River in una sua canzone. Come se volesse lasciare al pubblico la risposta a una domanda a cui non ha mai saputo come rispondere.