La donne al balcone – The Balconettes, la recensione: tre donne, uno sguardo

È difficile ricordare l’ultima volta che una regista ha mostrato in modo prominente la propria vulva sullo schermo, ma Noémie Merlant non si è mai tirata indietro dall’opportunità di ridefinire il modo in cui i corpi femminili vengono rappresentati nei film.

Il recente passaggio dietro la macchina da presa della star di Ritratto della giovane in fiamme non ha fatto altro che rafforzare i suoi sforzi per rifiutare lo sguardo maschile invitando le sue personagge a reclamare il bisogno di ricevere attenzioni sessuali solamente alle loro condizioni.

Una Marsiglia afosa

Mentre Marsiglia soffoca in un’ondata di calore, un sassofono che suona musica jazz accompagna lo sguardo verso i balconi di un condominio. Gli abitanti del complesso sono mostrati in uno spaccato di vita colorato e sudato, ma le ondate di calore fanno fare alle persone cose terribili. Una donna sul suo balcone viene svegliata con uno schizzo d’acqua dal marito che le chiede di tornare alle sue faccende. La donna crolla: alzandosi in piedi, lo colpisce fino a renderlo incosciente con una paletta d’acciaio, lo soffoca con un asciugamano e si siede su di lui finché non lo uccide.

Ci spostiamo poi in un appartamento vicino, dove conosciamo un trio di giovani donne: le coinquiline Nicole (Sanda Codreanu), una scrittrice che fantastica su un ragazzo sexy che vive dall’altra parte del cortile; Ruby (Souhelia Yacoub), una cam-girl libera e sessualmente aperta; infine Élise (Noémie Merlant), un’attrice in fuga da un marito che non sopporta. La loro casa è una sorellanza libera dagli uomini e un rifugio per l’espressione di sé.

Un trio insospettabile

Merlant, la star generalmente composta e serissima di film come Tár e Ritratto della giovane in fiamme, ha scritto The Balconettes in collaborazione con Céline Sciamma – non una cineasta solitamente associata a questo genere di commedia stravagante. L’energia registica che viene canalizzata qui è più vicina a quella del primo Pedro Almodóvar: Merlant accumula situazioni melodrammatiche sature e dai colori caldi, loquaci legami femminili e allegre sferzate di sangue e sesso. Il personaggio più accattivante qui, la cam-girl Ruby, sfacciatamente aperta al sesso e sgargiantemente accessoriata, condivide un disordinato appartamento boho-chic con Nicole, un’aspirante scrittrice piuttosto timida, mentre la loro amica attrice Élise (Merlant) sembra stare lì più spesso che mai, nonostante abbia un marito appiccicoso, Paul (Christophe Montenez), in un’altra città.

La sceneggiatura non chiarisce mai del tutto sul perché queste tre donne diverse siano amiche intime, ma formano un trio pieno di energia che si attiva nel momento in cui Élise arriva all’appartamento (ancora in costume da Marilyn Monroe platino per le riprese del suo attuale film, altro dettaglio almodóvariano). La donna è arrabbiata con Paul, le cui telefonate ininterrotte rasentano la molestia. Mentre guida, Élise ammacca la preziosa auto d’epoca di Magnani (il rubacuori di Emily in Paris Lucas Bravo), attraente fotografo dall’altra parte della strada, che Nicole ha guardato con aria malinconica dal balcone.

Camicie aperte e female gaze

Dopo alcuni scambi di civetteria con lui, che chiamano “The Neighbour Across The Street”, le tre vengono invitate a bere qualcosa, ma solo Ruby resta indietro per scattare qualche fotografia. Al mattino le coinquiline trovano il bel ragazzo morto nel suo appartamento e Ruby in trance. Insieme, le balconettes lavorano per coprire la morte del vicino, mentre ognuna affronta le proprie ricadute personali. Il secondo lungometraggio della scrittrice/regista Noémie Merlant è una commedia nera che immagina cosa succederebbe se gli autori di violenza sessuale ricevessero la loro punizione. I tre personaggi principali hanno personalità molto diverse e cercano di rappresentare il modo in cui lo stupro e l’aggressione sessuale colpiscono le donne in tutta la società.

I colori, le scenografie e i costumi sono tutti esagerati, caricaturali, quasi a suggerire una farsa. Essendo una parodia di commedia nera, Le donne al balcone è una favola ampia applicabile a tutte le donne, piuttosto che all’esperienza specifica di una. Un’operazione che mette sotto i riflettori tutti gli stupri e le aggressioni sessuali e immagina l’euforia di prendere posizione in modo più significativo nel denunciare l’oppressione patriarcale e liberarci dagli uomini che si sentono in diritto di avere tutti i tipi di corpi femminili. Che sollievo vedere le donne a loro agio come gli uomini con il petto scoperto: camicie aperte, abiti che cadono dalle spalle senza alcuno sforzo per coprirle. Tutto questo con la macchina da presa che tratta il seno delle donne come se fosse un braccio o una gamba – con un female gaze potentissimo. La mancanza dello sguardo maschile è un atto di sovversione.

Il consenso come tema principale

I corpi esposti delle donne e il modo in cui vengono trattati sono sorprendenti: potrebbero persino suscitare un pizzico di disagio per alcune persone, ma mai quanto il modo in cui gli uomini trattano i corpi delle donne nel film e nella vita reale di tutti i giorni. Molti degli uomini che guardano la webcam live di Ruby ignorano il fatto che lei sia un essere umano con una vita piena che si svolge fuori dallo schermo, preferendo concentrarsi sul proprio piacere. Ruby è a suo agio con il suo lato sessuale e in realtà le piace il suo lavoro, ma questo non la rende una merce o implica un consenso continuo. Lei ha il controllo sulle sue scelte e sul suo consenso, ma gli spettatori online non capiscono.

Nemmeno il vicino di casa dall’altra parte della strada ha capito il concetto di consenso attivo e continuativo, pensando che flirtare ed essere sexy significhi che qualcuno voglia fare sesso indipendentemente dalle circostanze. Il consenso all’interno del matrimonio è un fattore chiave nella situazione di Élise. Lo stupro coniugale è ampiamente frainteso e raramente discusso in modo appropriato nei film, ma qui Merlant usa un’inquadratura estesa e risoluta per mostrare il senso di diritto del marito di Elise, il ricatto emotivo e l’eventuale stupro ai danni della donna. Come sopravvissuta alla violenza sessuale, questo è un passo coraggioso da parte di Merlant, un gesto che (si spera) chiarirà che lo stupro coniugale è pur sempre stupro.

Il film non suggerisce che il comportamento degli uomini potrebbe cambiare, ma incoraggia il sostegno reciproco, l’accettazione e la liberazione tra tutte le donne. Con umorismo nero e un pizzico di sangue, Merlant mette uno specchio davanti agli atteggiamenti degli uomini e prende posizioni nette contro di essi.

Guerra alla sottigliezza

Nonostante tutta la serietà che Merlant riserva al trattamento dello stupro nel suo film, The Balconettes si rifiuta di diventare un dramma serioso che definisce i suoi personaggi con lo stesso tipo di minacce che esistono per sfidare. Al contrario, si appoggia al caos della vita sulla terra, creando un miscuglio di generi profondamente stratificato che riflette la complessa realtà di come le donne sono viste nel mondo e di come loro vedono se stesse a loro volta.

Ogni momento di sobrietà riceve una risposta altrettanto delirante. Il trauma personale cede il passo alla materia di un thriller in preda al panico mentre le tre coinquiline cercano di sbarazzarsi del corpo del fotografo (un processo che spesso scivola verso una classica farsa fuori dalle righe).

La sottigliezza andrebbe contro tutto ciò che Merlant sta cercando di ottenere in questa risposta stanca a tutti i modi in cui le donne possono essere rese invisibili. L’amico fotografo morto potrebbe affermare che “cerca di catturare la verità di una donna”, ma questa è solo la battuta che tira fuori prima di mettere un sacco sulla testa delle sue modelle per inquadrare i loro corpi per il suo piacere. Qui, in un film che non esaurisce mai le sorprese o lascia che le convenzioni si mettano in mezzo al seguire la propria beatitudine, Merlant strappa quel sacco e lo soffoca con esso. Questa è la sua verità di donna – e ce la mostra così chiaramente che non abbiamo il minimo dubbio su ciò che stiamo guardando.