Il secondo lungometraggio di Peter Bogdanovich, The Last Picture Show (1971), è un ritratto lucido di una cittadina del Texas settentrionale in declino. Sebbene spesso coinvolto nelle discussioni sulla Nuova Hollywood, e certamente condividendo una sensibilità pessimista con i compagni di scuderia della BBS Productions come Five Easy Pieces (1970) e The King of Marvin Gardens (1972) – ambedue diretti da Bob Rafelson –, l’opera di Bogdanovich è formata da un insieme di motivazioni, influenze, sentimenti ed emozioni che a tratti si discosta da questa corrente.
L’iconoclastia e il revisionismo di molti altri film della Nuova Hollywood sono in gran parte assenti in The Last Picture Show: sebbene ci venga mostrato un forte contrasto tra le vite solitarie e spazzate dal vento della comunità di personaggi del film e quelle che tremolano sullo schermo unico del cinema in Anarene, c’è un forte senso di realismo. Detto questo, l’elemento nostalgico la fa da padrone e diventerà la forza dominante nel decennio successivo.
Why Don’t You Love Me?
The Last Picture Show si apre con un’immagine cruda delle strade deserte di Anarene, che spazia dall’esterno desolato del cinema all’ampia strada principale mentre vediamo il pick-up di Sonny sbuffare in città. L’autoradio trasmette Why Don’t You Love Me (Like You Used To Do)? di Hank Williams, contribuendo sia a stabilire il periodo sia a prendere in prestito qualcosa del tono lamentoso, disadorno, solitario ma represso del cantante country. In queste inquadrature iniziali raggiungiamo un senso molto chiaro ed evocativo dell’ambiente, della temperatura e degli elementi.
Sebbene questa debba essere una città rurale funzionante e pulsante, il vento solitario, la polvere, le insegne sbiadite, le persiane e le porte che cigolano e i detriti trasportati dall’aria le conferiscono una qualità spettrale, per lo più disabitata. La narrazione si estende dal tardo autunno del 1951 allo stesso periodo dell’anno successivo, ma la città sembra già abbandonata (anche se riapparirà nel sequel, Texasville [Bogdanovich, 1990], quasi 20 anni dopo). Sebbene sia piena di dettagli d’epoca precisi ma non abusati (ad esempio, tutta la musica si sente solo su jukebox, radio e giradischi ed è autentica di questo momento nel tempo), è come se la patina e il velo della memoria e del ricordo fossero già incrostati sulla vita quotidiana.
Ciò è in parte dovuto al fatto che il film si concentra sul deluso raggiungimento della maggiore età dei suoi protagonisti adolescenti, così come sul loro passaggio dissipato attraverso gli ultimi riti del liceo.
Influenze e distanziamenti
Bogdanovich stava montando il suo importante documentario Directed by John Ford (1971) mentre girava The Last Picture Show e si affidò al veterano direttore della fotografia Surtees per evocare la durezza del Dustbowl di The Grapes of Wrath (1940), ma è Welles a gettare la maggiore influenza e ombra. Mentre questi era impegnato con una produzione intermittente sul prismatico The Other Side of the Wind in quel periodo, The Last Picture Show illustra parallelismi molto più forti con l’adattamento di Welles di The Magnificent Ambersons (1942).
I titoli di testa crudi e senza musica del film di Bogdanovich citano direttamente il secondo lungometraggio di Welles prima di offrire una bella variazione dell’introduzione del film precedente ai suoi personaggi principali attraverso il commento di vari cittadini della città (in questo caso, deridendo la prestazione della squadra di football del liceo e il contributo guida di Sonny e Duane [Jeff Bridges]).
Le varie scene o momenti in cui i personaggi ricordano il passato, incluso il racconto profondamente sentito ma meravigliosamente concreto di Johnson dei giorni in cui portò una giovane donna alla diga per una nuotata, risuonano fortemente con momenti simili in Quarto potere (1941), I magnifici Amberson e L’infernale Quinlan (1958). Tuttavia, allo stesso tempo, L’ultimo spettacolo è un significativo allontanamento da tutte queste influenze in fermento.
Film come fantasie
In una recensione altrimenti entusiasta, Pauline Kael ha criticato il riferimento autocosciente di The Last Picture Show a Father of the Bride (1950) di Vincente Minnelli e Red River (1948) di Hawks nelle sue due scene ambientate al cinema. L’argomentazione di Kael è che questi momenti ci distraggono dal film, rendendoci consapevoli delle credenziali autoriali e della cinefilia predominante di Bogdanovich. Ciò può essere esteso anche ai vari poster e fotogrammi di Wagon Master (1950) e Rio Grande (1950) di Ford, nonché a White Heat (1949) di Raoul Walsh e Sands of Iwo Jima (1949) di Allan Dwan che vediamo nell’atrio del cinema.
Nel romanzo di McMurtry, Sonny fantastica su Ginger Rogers mentre bacia distrattamente la sua fidanzata improvvisata; l’immagine di Elizabeth Taylor nel film di Minnelli è un oggetto del desiderio molto più ovvio, persino moderno. Per i personaggi del romanzo di McMurtry, la banalità dei film che vedono evidenzia come persino queste visioni a basso costo possano ancora servire come fantasie nella loro città sconfitta. Lavorando a stretto contatto con McMurtry e Platt, Bogdanovich ha creato sia un’interpretazione molto contemporanea del passato sia quello che è, forse, il più classico dei film post-classici di Hollywood. I maggiori punti di forza di The Last Picture Show sono il suo caldo (e freddo) senso di ambiente, comunità e carattere.
C’è un vero senso di autenticità e realismo nel suo casting, senso del luogo e combinazione di suono e immagine. Mentre Timothy Bottoms, Jeff Bridges e Cybill Shepherd sono molto forti in quelli che potremmo chiamare i ruoli principali, i veri momenti drammatici sono donati alle interpretazioni vulnerabili, stanche e cariche di pathos di Eileen Brennan, Ellen Burstyn, Ben Johnson e Cloris Leachman (le ultime due hanno vinto un Oscar per le loro interpretazioni).
Il boss di Anarene
La scena migliore di The Last Picture Show, come accennato, si svolge fuori città, al tank, uno stagno poco piacevole che rompe brevemente la monotonia della piatta prateria del Texas. Sam ha portato Sonny e Billy a pescare lì, anche se, come osserva Sonny, nella vasca non c’è niente se non tartarughe. A Sam va bene: non gli piacciono i pesci, non gli piace pulirli, non gli piace annusarli. Va a pescare per il paesaggio. Sonny offre il necessario per una sigaretta e poi inizia un monologo malinconico, riferito a circa 20 anni prima, quando aveva portato una ragazza alla vasca, ci avevano nuotato e si erano innamorati sulle sue rive.
Ma la ragazza era già sposata. Mentre racconta la storia, ci rendiamo conto che stiamo ascoltando il mito che sostiene la vita di Sam, la visione della bellezza che lo fa andare avanti nella città morente di Anarene. La scena ha un’ispirazione diretta: il monologo di Quarto potere in cui il vecchio signor Bernstein ricorda una ragazza con un parasole che ha visto una volta, 50 anni prima, e che ancora custodisce nella sua memoria come un faro di ciò che avrebbe potuto essere. Sam, interpretato dal veterano attore western Ben Johnson, è l’anima di Anarene.
È il proprietario del ristorante, della sala da biliardo e del teatro cinema Royal, e senza questi tre luoghi non c’è posto dove andare ad Anarene se non a letto – il che spiega gli adulteri disperati e solitari e i tentennamenti adolescenziali che passano per il sesso. Tra coloro che amano Sam the Lion ci sono Sonny Crawford e Duane Jackson, co-capitani della pessima squadra di football locale.
Una città accovacciata
Sembra sempre troppo caldo o troppo freddo ad Anarene. Un vento soffia lungo la strada principale deserta e attraverso la porta della sala da biliardo. Bogdanovich e Surtees usano molte panoramiche orizzontali per mostrare la città accovacciata, piatta contro la terra; abbiamo la sensazione che il vuoto circondi questi edifici invecchiati. Al liceo, un coraggioso insegnante di inglese legge da Keats che la verità è bellezza e la bellezza è verità, ma verità e bellezza sembrano lontane dalle vite dei personaggi, e la cosa più meravigliosa che accade a Sonny è che Ruth, la moglie quarantenne dell’allenatore di football, lo porta a letto e lo tratta con affetto.
Il film ha un’onestà disadorna che è arrivata come una scossa dopo i fuochi d’artificio della fine degli anni ’60. Mentre la generazione di Easy Rider celebrava una libertà spensierata, Bogdanovich torna alla schiettezza e alla semplicità di Ford, che ammirava non meno di Welles. Il film è soprattutto un’evocazione di stati d’animo. Riguarda una città senza ragione di esistere e persone senza ragione di viverci. L’unica speranza è nella trasgressione.
Una Payton Place?
Ciò che rende il film di Bogdanovich sulla vita in una piccola città diverso da quelli precedenti del genere, come Kings Row e Peyton Place, è un’ingenuità inaspettatamente fredda che trasmette convinzione, così che il film ha l’effetto non di un melodramma su vite intricate, ma piuttosto di qualcosa di più vicino all’esperienza comune. Perfino Kings Row aveva la qualità di un’esposizione scioccante, anche se molto meno di Peyton Place; il loro punto di forza era che mostravano cosa si nascondeva sotto la superficie di una bella città pulita.
The Last Picture Show presenta quasi la stessa quantità di materiale del melodramma standard, ma semplicemente, indicando che in questa città è tutto visibile in superficie. Il film non sfrutta le passioni o le miserie umane; non le agita. Bogdanovich è così semplice e senza condiscendenza nel ricreare cosa significhi essere un atleta di liceo, cosa siano una sala da ballo country, i baci in macchina e nei cinema e la desolazione che segue il diploma di scuola superiore, che il film diventa una storia amorevolmente esatta della vita in una piccola città americana. È una città che non potrebbe mai essere scambiata per un posto sano in cui crescere.
È il tipo di città di pianura più piccolo, più squallido e più noioso, il tipo che ha solo una strada con delle attività commerciali. La nostalgia di The Last Picture Show riflette la necessità di venire a patti con il proprio passato.
Un film sulla nostalgia e sulla solitudine
Il film riguarda l’esperienza adolescenziale vista in termini di anomia delle pianure: solitudine, ignoranza sul sesso, confusione sui propri obiettivi nella vita. Sonny e Duane crescono fino all’età adulta senza molti modelli. L’unica persona a cui guardano con ammirazione è Sam the Lion, una figura paterna un po’ romanticizzata, le cui tre attività sono l’unica fonte di divertimento in città, e Sam muore proprio quando Sonny ne ha più bisogno.
La chiusura del cinema rappresenta la fine di uno stile di vita. Segna il passaggio dalle poche ore al cinema su cui i ragazzi e le ragazze fantasticavano tutta la settimana all’era della televisione. Parte dell’autenticità è che i/le giovani vivono di qualsiasi film arrivi in città, perché, se trascorri la tua giovinezza in una cittadina remota in un paese enorme e tentacolare, il cinema locale è tutto ciò che c’è. Quando il cinema chiude, l’ultimo film che proietta è Red River di Howard Hawks. Vediamo una scena allegoricamente molto importante: l’effetto è quello di suggerire un grande contrasto ironico tra l’eroismo nella scena del film, che sembra rappresentare un’America precedente ed epica, e le possibilità scadenti e scarse nelle vite reali e contemporanee dei personaggi.
