Tutto è partito da meno di un minuto di video. Il 31 marzo scorso, un diciottenne che si fa chiamare Swhileyy ha attraversato di corsa la hall di un edificio della Chiesa di Scientology a Hollywood, ridendo mentre un membro dello staff gli intimava di andarsene. Corridoio, rampa di scale, braccia schivante all’ultimo secondo, uscita. Fine. Quel frammento di audacia adolescenziale ha generato circa 90 milioni di visualizzazioni sui suoi account personali e, sommando repost e reazioni, il ragazzo stima un totale nell’ordine delle centinaia di milioni.
Un mese dopo, quella che sembrava una bravata isolata si è cristallizzata in un format virale. I cosiddetti “Scientology run”, o più in generale “deep runs“, sono diventati un fenomeno talmente diffuso da attirare l’attenzione del dipartimento di polizia di Los Angeles, che ha avviato un’indagine. E Swhileyy, il creatore involontario del trend, oggi dice di non riconoscere più quello che ha contribuito a far nascere.
@ultra_roman Successful Scientology raid. new record
“Non approvo quello che ho fatto, anche se non ho infranto alcuna legge“, spiega il tiktoker a The Hollywood Reporter. “Tutto quello che ho fatto è stato esplorare l’edificio. Non mi è mai stato chiesto di non tornare nei locali“. Swhileyy, che preferisce mantenere anonima la sua identità anagrafica, è cresciuto in California, ma non a Los Angeles. Si è trasferito nella città degli angeli lo scorso anno per trascorrere tempo con gli amici, indossando un paio di occhiali smart Ray-Ban di Meta. Il primo contenuto che ha pubblicato su Instagram ritraeva un senzatetto apparentemente sotto effetto di sostanze che parlava da solo. Quel video ha superato i 50 milioni di visualizzazioni.
Da quel momento, il ragazzo ha capito di poter trasformare la creazione di contenuti in qualcosa di più strutturato. Ha iniziato con interviste di strada focalizzate sulla popolazione senza fissa dimora intorno a Skid Row, per poi spostarsi su artisti di strada e personaggi caratteristici di Hollywood. Secondo il suo racconto, pagava i soggetti dei suoi video e utilizzava parte delle entrate pubblicitarie per acquistare pasti, organizzando talvolta raduni collettivi in cui lui e altri creator sfamavano fino a cento persone alla volta. “Sentivo di poter fare del bene con i soldi che guadagnavo“, afferma.
@falcover.gormola Storm Goretti is likely to bring heavy snow leading to disruption and difficult travelling conditions, according to the Met Office.#StormGoretti #Storm #Snow #ukweather #Winter ♬ original sound – falcover gormola
La deviazione verso Scientology è iniziata lo scorso anno, quando Swhileyy è passato davanti al complesso hollywoodiano della chiesa e ha incontrato Streets LA, un prolifico critico dell’organizzazione. “Mi ha raccontato tutta la storia su Scientology, su cosa siano, che sono una setta, eccetera“, racconta il tiktoker. “Mi è sembrato divertente“. È così entrato nell’edificio della Church of Scientology International su Hollywood Boulevard con i suoi Ray-Ban, ha filmato un membro dello staff che gli vendeva un libro ed è uscito. Anche quel video è diventato virale.
“Da quel momento in poi, sapevo praticamente che Scientology era come un gateway gratuito verso molte visualizzazioni”, ammette candidamente. Un altro creator, Alex, che pubblica come isdurpyy su TikTok e che ha realizzato la prima versione solista della trovata, ha chiesto a Swhileyy di fare una seconda corsa insieme. Quella collaborazione, filmata il 31 marzo, è il video che ha superato ogni contenimento.
@bran.fan.news Why is Gen Z so obsessed with racing inside the Scientology building? 🤨#scientologyrun #jayden #swhileyy #funny #security ♬ âm thanh gốc – BRaN.News
Nelle settimane successive, almeno un gruppo di adolescenti ha tentato di replicare la performance, ma con un’esecuzione che Swhileyy descrive come radicalmente diversa. “Sono entrati in cinque persone“, racconta. “Hanno sfondato la porta, o qualcuno è corso dentro e l’ha aperta per loro, la porta laterale. Tutti avevano maschere o asciugamani sul viso. Avevano trombe ad aria. Hanno corso creando un caos pazzesco. Ho sentito che hanno effettivamente spinto a terra uno scientologo, il che mi sembra folle. Quello è un’aggressione“.
Un altro incidente imitativo, avvenuto a Clearwater in Florida, la città che funziona come quartier generale spirituale di Scientology, ha coinvolto un adolescente che ha sparato a una finestra della chiesa locale con una pistola a pallini BB ed è stato arrestato. “Non ho mai in nessun video o in nessuna sezione commenti o da nessuna parte promosso l’idea di correre attraverso quegli edifici o di battere il mio record“, precisa Swhileyy. Dice che altri creator gli hanno scritto chiedendo di collaborare a corse in Scientology, e lui li ha rifiutati tutti.
@gabbyfeo_sw0 Risposta a @alexsuper722 Cos'è la scientology speedrun #creepyvideos #videoinquietanti #videohorror ♬ audio originale – Gabbyfeo_sw
Il giudizio sugli imitatori è netto e senza filtri: “Quello che hanno fatto è stato, nelle mie parole testuali, ‘Fottutamente stupido’. Non avrebbero dovuto fare quella merda“. Alla domanda se abbia consultato un avvocato, Swhileyy risponde di no. “Questa è solo la mia conoscenza. Voglio dire, questo è stato un video singolo che è diventato fottutamente virale in modo massiccio“, spiega, aggiungendo di non essere stato contattato né dalla Chiesa di Scientology né dalla polizia. È consapevole che l’organizzazione è famosa per la sua litigiosità. “A meno che non abbiano una lettera in arrivo per posta in questo momento”, aggiunge. “Non ho davvero fatto niente. Sono sempre stato educato con loro“.
Il diciottenne è anche attento a distinguersi, sul piano del tono, dai creator che inquadrano lo stesso stunt come attivismo. “Non l’ho fatto affatto per posizionarmi contro di loro o altro, anche se è un po’ quello che sembra“, dice. “Non ho mai detto che è una setta o uscite o niente come fanno le altre persone“. Swhileyy ha da poco compiuto diciotto anni, e scherza sul fatto di invecchiare troppo in fretta. Dice di essere aperto a opportunità nel mondo della recitazione o dell’influencer marketing se dovessero presentarsi, ma non sta inseguendo una carriera hollywoodiana: “Non è molto realistico per me. Ci sono altre cose su cui potrei spendere il mio tempo per ottenere un ROI migliore“.
@thejesspalmadessa Keeping Scientology’s doors SHUT #scientology #shannonscientology #hollywood ♬ Jackass – TV Theme Players
La Chiesa di Scientology non ha risposto immediatamente a una richiesta di commento. Nel frattempo, il trend continua a evolversi, a frammantarsi, a sfuggire al controllo del suo creatore originale. Quella che era nata come una bravata da novanta secondi si è trasformata in un fenomeno con conseguenze legali e potenziali rischi fisici. Swhileyy osserva da distanza quello che ha innescato, consapevole che su internet nessuno può davvero controllare cosa succede dopo che il video viene pubblicato. La viralità è una valanga: una volta partita, scende a valle da sola.
